[스크랩] 엄마를 부탁해(신경숙 저)

 

작가의 생애와 작품내용(저술의도, 목표, 주제)

작가의 생애

1963년 1월 전라북도 정읍에서 태어났다. 초등학교 6학년 때야 겨우 전기가 들어올 정도의 시골에서 농부의 딸로 태어난 신경숙 씨는 열다섯 살에 서울로 올라와 구로공단 근처에서 전기회사에 다니며 서른 일곱 가구가 다닥다닥 붙어 사는 '닭장집'에서 큰오빠, 작은오빠, 외사촌누이와 함께 한 방에서 살았다. 공장에 다니며 영등포여고 산업체 특별학급에 다니다 최홍이 선생님을 만나 문학 수업을 시작하게 된다. 컨베이어벨트 아래 소설을 펼쳐 놓고 보면서, 좋아하는 작품들을 첫 장부터 끝장까지 모조리 베껴 쓰는 것이 그 수업 방식이었다. 그 후 서울예술대학 문예창작과를 졸업한 뒤 1985년 『문예중앙』에 중편소설 「겨울우화」로 신인문학상을 받으며 등단하였다.

스물두 살에 등단하였을 때는 그리 주목받는 작가는 아니었다. 1988년 『문예중앙』신인상에 당선된 뒤 창작집 『겨울우화』를 내었고, 방송국 음악프로그램 구성작가로 일하기도 하다가 1993년 장편소설 『풍금이 있던 자리』를 출간해 주목을 받았다. 『강물이 될 때까지』,『풍금이 있던 자리』,『오래 전 집을 떠날 때』,『딸기밭』, 장편소설 『깊은 슬픔』,『외딴방』,『기차는 7시에 떠나네』 『바이올렛』등 일련의 작품을 통해 “말해질 수 없는 것들을 말하고자, 혹은 다가설 수 없는 것들에 다가서고자 하는 소망”을 더듬더듬 겨우 말해 나가는 특유의 문체로 슬프고도 아름답게 형상화하여 1990년대를 대표하는 작가로 자리잡았다.

작가의 핵심 생각

작가가 이 글을 통해 말하는 내용은 모두 자신의 깨달음에서 비롯된다. 사실 우리 모두 엄마가 있지만 작가와 같은 생각을 못하고 지냈다. 엄마의 마음을 모르고 있다는 사실을, 엄마가 꿈을 가지고 있다는 사실도, 엄마가 얼마나 남편에게 가치가 있는 것도, 그리고 엄마에게도 여성으로서 욕망과 본능이 있다는 사실을 모르고 있었다. 작가는 자신의 삶속에서 경험한 엄마와 작가로서 세심한 관찰력, 그리고 작은 것을 생각해내는 사고력, 그리고 자신이 엄마로서 모습을 경험한 것 이 모두가 이 작품을 쓰는데 영향을 주었다.

저술 의도 및 목표

작가는 이 책을 통해 여성의 대표로 엄마를 선정하고 그 엄마를 통해 여성성의 가치를 표현한다. 유행과 기술, 문화와 제도에 묻혀버린 엄마의 존재를 감성적인 문장으로 낱낱이 파헤친다. 자녀들의 엄마에 대한 무지를 엄마의 실종을 통해 낱낱이 드러낸다. 아들의 꿈을 이루어 주지 못해 평생 미안하다고 한 엄마는 그것이 자신의 꿈이었다는 사실을 밝혀내고 있다. 사회의 가부장 제도하에서 아내로서 가져야 했던 아픔이 엄마의 실종으로 인해 남편이 돌아오게 된다. ‘나 왔네’라는 한 마디는 엄마가 아내로서 어떤 위치인지를 깨닫게 한다. 그 뿐아니다. 엄마로서 여성이 가지고 있는 내면적 욕망이 여성으로서 엄마의 모습을 전체적 실상으로 보여준다. 작가는 우리가 엄마의 모습속에서 보지 못했던 엄마의 마음, 자녀를 통해 이루려한 꿈, 아내로서 가치있는 삶, 여성으로서 본능적인 모습을 우리가 잊어서는 안된다고 한다.

작품의 주제와 구성

“우리가 몰랐던 엄마의 마음과 엄마의 꿈, 엄마의 가치, 그리고 엄마의 여성으로서 희망을 우리는 알아야 하고 기억해야 한다."

제1장 아무도 모른다 : 우리는 엄마의 마음을 몰랐다.

제2장 "형철아 미안해" : 우리는 엄마의 꿈을 몰랐다.

제3장 "나, 왔네" : 우리는 엄마의 아내로서 가치를 몰랐다.

제4장 또 다른 여인 : 우리는 엄마의 여자로서 희망에 대해서 몰랐다.

제5장 장미묵주 : 우리가 새롭게 알게된 엄마를 기억해야 한다.

작품의 줄거리 요약

1. 아무도 모른다.

어느날 우리 가족은 서울역에서 엄마를 잃어 버렸다. 가족들은 실종된 엄마를 찾기위해서 최선을 다했다. 그러나 엄마를 찾을 수 없었다. 나(큰딸)는 엄마를 찾는 과정에서 엄마에 대한 기억을 떠올리게 되었다.

내가 엄마가 글을 읽고 쓸수 없는 것을 알게 된 일은 엄마에게 오빠의 편지를 써주고 읽어 주는 때 였다. 그런데 엄마가 부탁한 글을 써달라는 일이 엄마가 나를 의지하는 것임을 몰랐다. 또하나의 심부름으로 여겼다.

엄마가 나를 손님처럼 대접하기 시작한 것은 내가 도시로 떠난 이후였다. 엄마에게 내가 딸이 아니라 손님이 되어 있다는 사실을 몰랐다. 나는 엄마가 홀로 있으면서 외로울 수 있다는 사실을 몰랐다. 나는 엄마와 따뜻하게 대화하는 법을 몰랐다.

엄마의 반지가 사라진 것이 나의 중학교 입학때문이었다는 것을 후에 깊이 이해했다. 나는 엄마가 껍질을 안벗긴 홍어를 제사상에 올려놓은 이유를 몰랐다.

나는 엄마가 개를 키우는 방식도 이해하지 못했다. 평생을 부엌에 사는 엄마가 부엌을 좋아하는줄 알았다. 나의 이런 기억들은 내가 얼마나 엄마를 몰랐는지를 알게 했다.

2. 형철아 미안해!

엄마는 일주일 전에 형철이 삼십년 전에 살았던 용산동에 나타났다. 삼십년전 엄마는 이곳으로 아들을 찾아온 경험이 있다. 형철은 과거에 살던 집 근처를 가서 사람들에게 물었다. 아이들이 봤다고 한다. 아이들이 본 엄마의 모습은 비참했다.

형철이는 소년때에 검사가 되겠다고 엄마에게 약속했다. 아버지 때문에 집을 나간 엄마를 돌아오게 하기 위해서였다. 엄마는 형철이의 꿈에 두눈이 반짝였다. 엄마는 형철이가 검사가 될 수 있도록 마음과 정성을 다했다.

엄마는 형철이가 대학 졸업후 재벌회사에 취업해도 기뻐하지 않았다. 되려 형철이의 꿈에 대해 물었다. 형철이는 돈을 벌어서 다시 공부한다고 했다.

형철이는 엄마의 실종 이후 매우 날카로워졌다. 아내와 다투기 일쑤였다. 싸우는 모습을 본 아버지는 집으로 돌아갔다. 형철이는 시간이 갈수록 엄마의 꿈이 무엇이었는지를 알게 되었다.

엄마는 형철이가 검사가 되는 것을 꿈꾸었다. 물론 이꿈은 형철이가 가진 꿈이지만 엄마의 꿈이 된 것이다. 형철이는 자신이 청년 시절 이루지 못한 꿈이라고 생각했다. 그것이 엄마의 꿈을 좌절시킨 것임을 알지 못했다.

왜 엄마가 형철이에게 항상 미안하다는 말을 해왔는지 알게 되었다. 엄마는 형철이가 검사가 될 수 있는 상황을 만들어 주지 못해서 미안해했다. 형철은 자신이 검사가 되지 못한 것이 엄마 때문이 아니라 자신이 약속을 지키지 못했음을 깨달았다.

3. 나, 왔네.

어느날 아버지에게 소망원에서 찾아왔다. 이 고아원은 아내가 오랫동안 매월 사십오만원씩을 후원했던 곳이다. 자식들이 준 돈을 모아서 그곳에 보낸 것이다. 아버지는 그 돈이 적금으로 나가는 줄 알았다.

아내는 고아원의 담당자에게 딸의 책을 읽어달라고 부탁했다. 아버지는 자신에게 읽어 달라고 하면 좋았을 텐데라고 생각했다. 하지만 아버지는 자신이 얼마나 집을 떠나 살았는지를 깨달았다.

아버지는 언제나 집을 떠나 살고 싶었다. 아내를 잃어 버리기전까지 아버지에게는 아내가 그냥 형철 엄마였다. 실종후에야 자신이 얼마나 아내의 상태를 얼마나 모르고 있었는지 자각하였다. 아내가 혼자 살기 위해서 어떻게 발버둥 쳤는지 주마등처럼 지나갔다. 왜 자녀들에게 헌신적으로 살수 밖에 없었는지도 생각해냈다.

아버지는 빈집을 둘러보았다. 텅빈집에서 과거를 회상한다. 자신은 이 집을 떠날 수 있다고 생각했지만 아내가 집을 떠나리라고는 한번도 생각한 적이 없다. 아내가 없어진 후에야 처음 만난 아내를 생각해냈다.

평생을 아내를 돌아보지 않고 언제나 앞만 보고 살았다. 결국 지하철역에서도 아내보다 먼저 가버렸다. 그렇게 아내는 혼자 남겨진 것이다. 아내가 아프다고 해도 한번도 챙겨주지 못한 아내의 모습이 함께 떠올랐다.

지금 아버지는 아내를 불러본다. 그러나 불러볼때마다 생각나는 것은 자신의 과오 뿐이었다. 둘째 아이를 낳을때도 아버지는 자리에 없었다. 언제나 위로를 받아야 할 사람은 아내였는데 모든 책임을 아내에게 떠밀었던 기억만 남았다.

아내를 찾는데 가장 열심인 애가 큰 딸이다. 전화가 왔다. 네가 쓴 글을 소망원의 여자에게 읽어 달라고 했다는 구나. 그 여자가 읽어 준 네 글을 읽고 그렇게 행복해했단다. 네 엄마를 부탁한다. 엉엉 우는 딸의 목소리가 들려온다. 아버지의 얼굴에도 눈물로 얼룩졌다. 딸은 아버지가 아내를 사랑하고 있다는 것을 깨달았다.

4. 또 다른 여인

※ 작가는 엄마를 '나'라는 1인칭으로 사용한다. 엄마는 전지적 관점에서 모든 것을 보면서 가족들에 대해 두루 회고하듯 한다.

나(엄마)는 너희들이 살고 있는 집이 혼란스럽게 보여. 아파트며 오피스텔은 내눈에 모두 같아 보이네. 나는 그냥 똑같지만 않으면 좋겠다. 엄마는 자녀들의 모습을 보면서 독백을 한다.

둘째야 너는 이 에미에게 항상 기쁨이었단다. 너에게 만큼은 다른 엄마들이 하는 것처럼 해봤단다. 팔개월 넘게 젖을 물리고, 유치원도 보낼수 있었지. 나는 네가 커서 나를 데리고 구경시켜준 것들을 잊지 않는단다. 너 때문에 광화문도 가고, 영화와 음악도 알게 되었단다.

나는 과거의 마음속에 있는 연인(은규)을 생각한다. 내가 어느날 밀가루를 이고 가는데 당신이 자전거를 타고가다가 나를 불렀지요. 당신은 나의 짐을 자전거로 실어다 준다면서 훔쳐갔지요. 그런 당신이 내 인생에 오랜 동무가 될 줄 몰랐지요. 당신이 사산한 넷째 아이를 묻어주었지요.

당신이 곰소로 도망간것도 아마 나 때문이었지요. 곰소는 당신 때문에 내가 잊지 못할 곳이 되었지요. 가끔 내가 당신에게 해준 이야기는 사실 내 딸에게 물어서 해준 것이오.

내가 실종된 뒤에 당신이 나를 찾아 다닌거를 알고 있지요. 서울역에 한번도 와본적이 없는 사람이 나를 찾아 다닌 것 때문에 당신이 지금 아픈것인가요? 이제 당신을 놔줄게요. 당신은 내 비밀이었다오.

나는 집에 돌아왔다. 사십년간 살아온 집을 돌아본다. 집이 꽁꽁 얼어있다. 내가 언제나 살았던 곳이다. 당신(남편)은 서울에 갔오? 바람이 불어 먼지들이 몰려다닌다. 자세히 보니 장롱도 꽁꽁 얼어있네. 지금은 얼어있어도 곧 봄이 되면 소란스러울거야.

고모가 대문을 열고 있다. 고모는 나에게 정신 차리고 돌아오라고 한다. 나는 지금 떠돌면서 고모의 말을 듣고 있다. 고모는 살아온 과거를 회상한다. 동생(아버지)에 대해 원망하는 말도 한다. 어떻게 그렇게 무심하게 살수 있는가?

헛간문도 열려있다. 내가 즐겨앉던 나무 평상에 살얼음이 끼어있다. 집을 이렇게 얼게 두면 안되는데... 헛간에서 혼자 일했던 모습들이 영화처럼 출렁거린다. 나는 이제 이 집에서 갈거요.

지난 여름 지할철에서 혼자 남겨졌을 때 난 세 살적 일만 기억이 났지요. 나는 모든 것을 잊어 버리고 오직 걷고 또 걸었을 뿐이지요. 나는 지쳐서 주저 앉을 때까지 걷기만 했지요. 내 엄마가 나를 보고 있어요. 엄마는 알고 있을까? 나에게도 평생 엄마가 필요했다는 것을...

5. 에필로그

엄마를 잃어 버린지 구개월째다. 큰 딸은 이탈리아에 있었다. 여동생의 보낸 편지를 읽고 있다. 편지에는 눈물로 만들어진 얼룩이 남아있었다. 엄마에 대한 실종과 회오로 인한 눈물일까? 아니면 자신이 아무것도 할 수 없다는 한계의 눈물일까?

아버지에게 전화를 했다. 대화중에 빈집에서 엄마를 지키고 있는 아버지의 마음을 알게 되었다. 실종한 후에 아버지는 보지 못했던 엄마의 모습을 수없이 발견했다고 한다. 아버지는 엄마가 코도 아팠었다는 사실을 발견했다. 아버지는 말한다. "엄마가 꿈에도 보이지 않는단다."

가족들은 모두 다시 일상으로 돌아가고 있다. 단지 엄마의 실종후에야 엄마의 이야기를 수없이 찾아 내었을 뿐이다. 나(큰 딸)는 바티칸에서 장미묵주를 구했다. 그리고 베드로 성당을 향해 나아갔다. 죽은 아들을 안고 있는 성모 마리아 상을 보았다.

엄마를 부탁해... 나는 말했다.

생각 더하기

엄마를 알면 세상이 보인다.

익숙한 것에는 보이지 않는 것이 있다. 시골에 사는 사람은 시골풍경의 가치가 없다. 도시에 사는 사람은 도시가 가지고 있는 신비가 없다. 바닷가에 사는 사람은 바다의 놀라운 모습과 기능에 놀라지 않는다.

익숙한 것이 가져다 주는 손실이다. 우리에게 엄마는 익숙함 자체이다. 그래서 엄마의 위대함이, 엄마의 가치가, 엄마의 내면과 꿈이 우리에게 느껴지지 않는다. 우리가 보지 못하는 것들을 대신 보아주는 사람들이 있기에 오늘 우리도 익숙한 엄마를 신기하게, 가치있게, 새롭게 볼수 있다.

작가는 엄마의 실종을 통해 가족간의 갈등을 유발시키면서 독자들의 마음을 하나로 모은다. 엄마와 딸의 차이를 부각시켜서 우리 자신이 엄마를 모르고 있음을 강조한다. 작가인 딸은 엄마를 이해하지 못한 자신의 상태를 절망적인 갈등으로 나타낸다. 엄마에 대한 발견이 계속 될수록 작가는 죄인이 되어가고 속죄를 하는 형태로 나타난다.

작가는 엄마의 인생을 제도와 대립시키므로 엄마의 실종이 현대인의 문제이면서 동시에 그렇게 만들어 버린 과거 사상과 제도의 결과였음을 강조한다. 또한 엄마를 찾으려는 가족들의 노력이 열매를 맺지 못하므로 작품의 전체 플롯이 실종과 구출 플롯으로 긴장감을 준다.

결국 작가는 이러한 주제 부각을 통해 엄마의 존재를 일깨워 준다. 이 책이 주는 가장 큰 선물이 바로 엄마의 존재가치에 대한 재인식이다. 그 뿐 아니다. 작가는 우리 독자에게 엄마의 내면에 숨어 있는 생각을 이해하게 한다. 엄마로서의 헌신적인 역할만을 생각해온 사람들에게 엄마의 내면에 엄마 자신이 있다는 사실을 깨닫게 한다. 엄마에게도 엄마가 필요하다는 것, 엄마에게도 꿈이 있고, 여성적인 희망이 있다는 것을 알게 한다.

또한 시대 차이를 넘어선 엄마의 헌신적인 본질을 알게 하므로: 과거와 오늘날의 엄마들의 차이가 있지만 그럼에도 우리가 함께 공감하는 것은 바로 엄마에게 공통적인 본질이 있다는 점이다.

우리에게 가장 익숙한 존재, 엄마! 그 엄마속에 모든 것이 들어 있다. 엄마의 내면에는 우리들의 삶의 자료가 녹화되어 있다. 우리의 꿈이 엄마의 꿈으로 목표화되어 있다. 이제 우리는 엄마곁으로 가야 하는 것이 아니라 엄마 속으로 들어가야 한다. 그래서 우리는 엄마의 눈으로 우리를 보아야 한다.

익숙한 것은 보이지 않는 것이 있기때문에...

출처 : 상운교회

글쓴이 : 강인철목사 원글보기

메모 :